Жириновский входит в Кремль

21 мая 1991 года Владимир Жириновский вошёл в Андреевский зал Кремля. Сейчас этот зал сияет золотом, но это золото не императорских, а ельцинских времён. А тогда он выглядел, как если бы в актовом зале советской школы существовал бизнес-класс. В зале сотни человек — это съезд народных депутатов России.

Жириновский выходит на трибуну — как президент. Только должности президента России не существует в природе. А сам Жириновский — никто.

В российский парламент, верховный орган власти в стране, — потому что никакого президента в России нет, — так вот в российский парламент приходит буквально человек с улицы. Сотни людей в зале, и все они избраны народом. Жириновский — никогда в жизни никуда не избирался. И тем не менее он выходит на трибуну, произносит с нее несусветнейшие вещи, после чего требует от зала дать ему возможность избираться в президенты России.

Что же ему отвечает этот зал людей, избранных народом? Да, они отвечают ему: «Да, давай».

Бюллетени на асфальте

Последние беззаботные месяцы перед школой. Мы гуляем с дедушкой, и наша улочка выглядит необычно — кто-то рассыпал сотни красивых бумажек, и я стараюсь собрать как можно больше. Я давно умею читать, но смысл написанного от меня ускользает. Ну что вы хотите, мне 6 лет!

Я и сейчас не понимаю, откуда там взялись эти бюллетени, но факт: за пару месяцев до этого взрослые проголосовали за то, что в России будет свой президент. И даже малышу понятно, что это будет Борис Ельцин, самый популярный политик страны. А кто ещё?

На этом Съезде народных депутатов выступают другие кандидаты. Но на фоне Ельцина все они — теряются. Все, кроме одного.

Русский вопрос

Жириновский выбирает одну из самых болезненных тем: второй год республики Советского союза одна за другой объявляют о независимости, в них обостряются межнациональные и языковые конфликты. У каждого из них своя сложнейшая история. Во всех уже есть жертвы, кровь, беженцы. Раны этих конфликтов открыты до сих пор. Что предлагает Жириновский?

У меня ощущение невероятного дежавю. Ещё Ельцин не решил проблему Чечни двумя парашютно-десантными полками. Путин не защитил русскоязычных в Украине. Трамп не остановил войну за 24 часа. А Жириновский уже всё это придумал!

Что ещё меня заинтересовало. Его главные риторические приёмы — уже здесь. Давайте разберём вот такой.

Быстрая эскалация через переход от общего к частному. Политики любят говорить округло, и вот Жириновский что-то формулирует такое общее, и тут раз – поджигает! Давайте ворвёмся в конфликт, да ещё и на одной из сторон, в конфликт, который сейчас всех волнует. Но за эскалацией — идёт деэскалация: погазлайтим слушателей и сделаем вид, что не он в запале что-то сказал — это вы что-то не так услышали.

Вопрос из зала: Я вас послушал в кулуарах съезда. И вы журналистам отвечали, что не воспринимаете такой термин «малые народы». Как понимать? В кулуарах вы говорите так, а здесь по-иному.

Но вернёмся в 21 мая 91-го. Кто это этот вершитель судеб больших и малых народов? Он... юрист в издательстве. Как он тогда оказался на этой трибуне? Это долгая история.

Либерал-демократ

За три года до этого.

Валерия Новодворская. Сегодня она известна как легендарная и недооцененная диссидентка, в нулевые её считали городской сумасшедшей, а в 1988 году она создаёт советскую оппозиционную партию — «Демократический союз».

Её слова: создать «общий дом под звездным небом, где будут согласно обитать либералы, эсдеки, эсеры, евро-коммунисты, монархисты, социалисты».

Первый съезд проходит на квартире: это всё нелегально, по Советской конституции партия в стране одна — КПСС.

Несмотря на это, туда набиваются сотни людей, и один из них — Жириновский. Ему даже удаётся избраться членом центрального координационного совета, но в этом качестве он продержится... до вечера.

В какой-то момент Жириновский берёт слово и говорит: я юрист, предлагаю вам добавить, что вы всё это делаете... «в целях коммунистического строительства», так безопаснее. И ещё мой вам совет, говорит Жириновский: давайте поменьше критиковать прошлое. У Новодворской, пережившей пытки советской карательной психиатрии, это вызывает только презрение.

Демократический союз устраивает многолюдные митинги, их разгоняет только что созданный для этого ОМОН. Один раз хватают и Жириновского, в автозаке у всех спрашивают: вы из какой партии? Все гордо отвечают: ДС,а Жириновский — «беспартийный».

Больше в Демократическом Союзе он не появится. Но эта история даёт представление о скорости и динамичности политической жизни конца 80-х. Новые партии, программы, съезды — всё меняется каждый день, и Жириновский ищет, к кому примкнуть — собственных сторонников у него нет.

У Новодворской есть, и один из них — Владимир Богачёв. В 1989-м году он прямо у себя на квартире создаст свою, тоже разумеется крохотную и нелегальную, — Либерально-демократическую партию. В конце 1989-го Жириновский примкнёт к ней на очередном кухонном заседании.

Кому вообще нужна эта крохотная партия? А через считанные недели в Москве митинг с требованием многопартийности. Три тысяч человек на улицах!

В марте 1990-го шестую статью Конституции о руководящей роли КПСС отменяют. Монополии одной партии больше нет. И Жириновский понимает: пора действовать.

Fake it until you make it

Ох, сколько бы я отдал за возможность зайти тогда в аппаратную и прошептать в ухо: «Киселёв, через десять лет ты будешь суперзвездой, но у тебя всё отнимет полковник КГБ... Через двадцать будешь смотреть, как Янукович прыгает по пенькам... А второй Киселёв будет угрожать миру ядерным оружием. Я предупредил, пока».

Ладно, вернёмся в 1990-й.

Интервью продолжает и Богачёв, основатель ЛДП. Через полгода Жириновский угонит у него партию, а через год — первым добьётся официальной регистрации в Министерстве юстиции. Теперь в СССР будет две партии: КПСС и ЛДПСС: в одной миллионы, в другой несколько сотен. Или, как говорит Жириновский, «около 17 тысяч членов».

Но — именно это даёт ему возможность выступить перед парламентом. И если 25% этого большого зала будет не против, то юристу из издательства разрешат идти в президенты.

Ещё один важнейший риторический приём Жириновского, который он здесь уже использует. Обратите внимание: он громко требует войны и крови, но регулярно меняет тему, переходя к полубытовым рассуждениям (это вообще его конёк), мечтаниям, давая залу посмеяться, выдохнуть. И таким образом уходит от ответственности за то, что говорил минуту назад.

И это работает не только на любую аудиторию — не только на людей, которые перед телевизором сидят, а например на искушённую аудиторию профессиональных политиков.

Это Руслан Хасбулатов, соратник Ельцина, ведущий этот съезд. А среди смеющихся — депутат Александр Вешняков. Он ещё не знает, что станет главой Центризбиркома и все годы своей работы будет считать миллионы голосов за Жириновского. Всего через 23 дня за него проголосует 6 миллионов 200 тысяч человек.

Жириновский в Томске

Да-да, он говорит именно про того Хасбулатова, который два месяца назад успокаивал перевозбудившийся после речи Жириновского огромный зал. Мне кажется, он имеет в виду, что Хасбулатов чеченец. «Что делает чеченец в российском парламенте?» — спрашивает защитник малых народов.